Акушерката, от Рейчъл Къск

Беше добре известно, че ранните години на Г в града са били диви. С течение на времето събитията й бяха станали по-конвенционални, което наподобява всички, с изключение на нея, смятаха за естествено развиване. Беше я сполетял огромен триумф, а с него брачен партньор и дете и пари, които трябваше да бъдат превърнати в материални неща. Нейните диви години бяха наред зад тила й: явно единствено тя беше тази, която смяташе, че нещата могат да продължат по този начин, както са. Но вместо това дивата природа беше станала историческа и в този момент беше заверен източник на алюзия в нейната работа, защото непознати пейзажи и екзотични атрибути бяха в творбите на майсторите.

Тя живееше със брачна половинка и детето и бавачка на дете в огромна къща в съвременен квартал и те също притежаваха място в провинцията, близо до провинциални места, благосъстоятелност на хора, които познаваха. Архитект беше проектирал селското място за тях и от време на време имаше възприятието, че те населяват визията му за това по какъв начин би трябвало да прекарват времето си. Имаше кухня с размерите на бална зала с батальон от блестящи принадлежности и, несъмнено, нямаше бална зала, единствено голяма бяла стая с бели дивани, като полярен пейзаж, в който да забавляват приятелите си.

Имаше студио, което той беше проектирал за нея в съседство с къщата, гледащо не към долината, която се спускаше в огромни скачащи мъгливи линии зеленина, а към поддържаната градина, където се очакваше детето им би играл. Беше сложил високи прозорци по цялата тази страна на студиото, тъй че тя да може да вижда какво прави детето във всеки един миг.

По стените на двете къщи имаше фотоси в рамки, измежду части от тяхната художествена сбирка и произведения на самата Г. Фотографът беше брачният партньор на G. Той подреди изображенията да бъдат отпечатани на дебела бяла хартия и сложени в рамка на извънредно място в града. Той разказа себе си, в компанията, като фен. Повечето от фотосите бяха на щерка им. Всички разясниха какъв брой красиво дете е тя и фотосите потвърдиха това, като в това време пуснаха хубостта й в света като нещо прекомерно беззащитно, с цел да оцелее там.

Детето в никакъв случай не се е усмихвало на тези фотоси: никой не й е споделил да го прави. Тя просто гледаше в обектива, устните й на херувим бяха леко разтворени, а кръглите й очи с дълги мигли не трепваха. Самообладанието й беше поразително: елементарно беше да не помни, че това, което виждаше, беше татко й, който я гледаше.

Други хора имаха фотоси на децата си, които духат свещи за рожден ден или играят футбол, само че брачният партньор на G в никакъв случай не е снимал щерка им да прави сходни неща. Може би в тези случаи той не се интересуваше от нея. Снимките изискваха акт на присъединяване, който също беше форма на послушание: нейното разпръскване не беше разрешено. С течение на времето G видя, че нещо се трансформира в фотосите на щерка й, тъй като когато детето осъзна, че е следено, нейното послушание стана по-видимо.

Ателието на G в града се намираше в замърсен и рисков квартал, и до момента се е борила с всеки напън да се реалокира в по-впечатляващи пространства. Самата тя не знаеше изцяло за какво е по този начин. Често се усещаше уплашена и неловко в студиото си. Много по-малко сполучливите художници имаха великански пространства на централни места, където одобряваха публицисти и колекционери. G си намерения, че може би с цел да показва пренебрежението си към тези художници, тя пътува из града всеки ден до запуснатите си квартири и се любува на неудобството, понасяно от тези, принудени да я търсят.

Ателието в града беше театърът на дивите й години, когато тя спеше там на матрак на земята, заобиколена от стативите и материалите си. Тя беше на 22 години и беше избягала от родителите си и личната си страна. В някакъв миг паспортът й беше липсващ в изключителния хаос на студиото и в никакъв случай повече не беше открит. Тя се обаждаше на родителите си от зловонно миришеща телефонна кутия на ъгъла. Беше им споделила, че учи в града, само че не беше добра лъжкиня. Тя продължаваше да не помни лъжата и те се ядосваха и обезпокояваха от нейната несъгласуваност. Винаги щеше да си спомня по какъв начин неодобрението им си проправи път през стотици благи земя и море и влезе в ухото й на 22 години по мръсния кабел на оня телефон на ъгъла на нейната улица.

методът, по който родителите й бяха комбинирали власт с неуважение, я беше направил невероятно да се освободи от тях. От детството й опитите й да угоди на престижа им бяха изкривили цялото й създание, само че тя беше трансформирала пренебрежението им в нещо, което самата тя едвам успяваше да схване, насилствена мощ, която оставаше неузнаваема, даже когато излизаше от нея, събуждайки я рано в заран и я насочва механично към нейния статив.

Родителите й бяха обезпокоени от рисуването й и застрашени от нейната искреност и по тази причина тя стана още по-откровена, като че ли казусът произтичаше от обстоятелството, че тя към момента не беше дала задоволително задълбочено пояснение за себе си. С течение на времето линия, или стена, беше почнала да разделя работата й от самата нея. Но в дивите години тази линия към момента не съществуваше. Тя беше едно размирно безредно кралство, банкрутирало, непрестанно заплашвано, само че към момента не нападнато.

Тя беше работила в бар и едвам успяваше да се нахрани и измие. Никой в никакъв случай не я беше учил по какъв начин да се отнася деликатно към себе си. Другите хора, които живееха по този начин, бяха все момчета. Тя в никакъв случай не е срещала момиче, което да не си е измило косата и да не е облякло чисти облекла и да е свалило грима си, преди да си легне. Някои от момчетата, с които спала, я намирали за отвратителна, както и нейните родители. Тя откри, че когато прави секс, може да се освободи за известно време от омразата си към тялото си, само че първо би трябвало да преодолее страха си от омерзение.

Тя рисуваше трескаво, само че без ясна цел, до момента в който един ден едно момче, което се мотаеше из ателието й, загатна, че родителите му имат художествена изложба. Тя в действителност не знаеше какво е художествена изложба, въпреки че по-късно никой в никакъв случай не вярваше, че това е истина. Галериите, за които знаеше, бяха публични музеи, където прекарваше времето си, изучавайки избрани картини и по-късно се опитваше да преодолее въздействието им в ателието си. Никога не й беше хрумвало, че това, което прави, има някаква съответна връзка с тези картини. И въпреки всичко няколко седмици по-късно тя отиде в галерията на родителите на момчето с портфолио от своите произведения. Споменът й за този интервал беше по едно и също време изострен и непрогледен, ослепително чудноват, превъзходното нахлуване в персоналния й свят като стъпки в непорочен сняг. По-късно тя го видя просто като още един образец за метода, по който нейната картина функционираше самостоятелно, живеейки в нея като някакъв организъм, който инцидентно се е приютил там. Никога не успяваше да се поддържа.

Тя остана в галерията на родителите на момчето три години и стартира да прави задоволително пари, с цел да се откаже от работата в бара. Тя отиде на открития в други галерии и се срещна с други художници. Нещо се беше трансформирало: по някакъв метод тя бе станала разпознаваема жена. Това не беше полова, а обществена женственост, препоръчана й като форма на уязвимост. Това включваше преценка, не за нейната персона, а за нейните дейности. Чувстваше се натруфена и разголена и когато погледна обратно към това време в този момент, беше пометена от ужасна тъга, защото в този краткотраен, рисков и от време на време трогателен интервал, до момента в който тя разбиваше работата от тялото си, тя разбра, че е била необичан.

На едно разкриване тя срещна притежателя на дребна нова изложба, който изиска да посети студиото й на идващия ден. Беше комичен човечец, противен и красноречив, и нещо мелезско в него легитимираше личната й грозотия, тъй че в негово наличие тя се усещаше забелязана като че ли в мощна и неутрална северна светлина. През идващите години те си направиха популярност един за различен, защото той имаше дарбата да прекатурва нейната личност от вътрешната страна на открито, тъй че внезапно тя закупи смисъл.

Тези дни нейният галерист беше тъничък, леден, гръмък персонаж с красиво изсечено лице и безупречно изгладени облекла. Когато откри възрастта му - той беше с 10 години по-млад от нея - тя изпита спокоен смут. Беше привикнала със личното си прибързано развиване, което постоянно й гарантираше, че е по-млада от всички останали към нея. Той имаше дребни деца и те говореха за родителството, седейки в нейното студио в селската къща, където щерка й и бавачката на щерка й постоянно можеха да се видят през прозорците. Историите му за децата му бяха премислени и занимателни — в края на краищата той беше доста интелигентен човек, — само че тя видя, че постоянно завършваха добре, без ръба на подозрение или неуспех към тях. Безупречните му облекла и непринуденото му държание подсказваха друго равнище, в което родителството беше рационално, добре планувано и прелестно събитие.

В градината щерка й и бавачката постоянно изглеждаха по този начин, като че ли чакат нещо, като аудитория, чакаща пиесата да стартира. В прочут смисъл това беше успех на цивилизацията, че тя и галеристът можеха да седят на спокойната, съгласувана светлина на нейното студио и да разискват децата си, без никой от тях да прави нещо за тях. Разговорът елементарно мина към работата й и към всяка нова и влиятелна опция, която й беше обезпечил. Понякога гръм от смут прелиташе през сърцето й, до момента в който той внимателно я насочваше назад към идната работа, и тя усещаше предпочитание да се втурне през вратата на студиото в градината, да вземе щерка си и да избяга с нея, да избяга от портите допустимо най-бързо и нагоре по пътя.

При потребност от бягство от време на време отивахме във фермата на Ман, където се отдаваше чартърен вила на територията на парцела. Вилата беше на върха на стръмна котловина, която се спускаше към морето. Долината беше покрита със зелени храсталаци, тръни и маслинови дървета, а надалеч в дъното до един ослепителен залив се издигаше вълнообразна низина с тръстикови лехи. Няколкото пътеки бяха криволичещи и непреки и рядко водеха до това, което можеше да се види най-очевидно напред. Те пътуваха напразно или скрито другаде. Зад ската на хълма се издигаше планината с назъбена бяла глава, хвърлила се бясно към небето. Бяло-сребристите му повърхности стояха голи и непристъпни, колосалната форма не беше наклонена, а кубовидна, формирана от безчет фасети, които проблясваха в профил на слънцето. Имаше нещо дяволско и сходно на машина в тези блестящи праволинейни лица.

На входа на парцела на Ман имаше чифт огромни врати от ковано желязо, порутени в този момент, които бяха направени в шарка на тайнствена геометрия форми и знаци, обрамчващи буквите на името му. Неравна пътека водеше до къщата през прашни полета, осеяни с ръждясали машини и купчини дърва и доказателства за планове, стартирани и изоставени.

Неговото самозадържане и самотност бяха привлекли вниманието й, само че беше неговото отрицание, което я съблазни

Селската къща беше каменна сграда без явен вход, тъй като беше облечена в неразбираема мозайка от дървени навеси и добавки, всички натрошени и избледнели от слънцето. Първият път, когато отидохме там, без да знаем по какъв начин да се обявим, стояхме и чакахме извън в двора на фермата, където едно стройно черно куче пристигна да ни поздрави. В момента кучето влезе в тръс през дребна врата, която стоеше открехната в профил на постройката. Малко по-късно брачната половинка на Ман излезе и трябваше да научим, че кучето постоянно ще отиде да я откри, в случай че има потребност от нея. Тя ни заведе до вилата, която беше на известно разстояние от селската къща през прашните полета, обърната към долината.

Къщата беше функционална и семпла, а мебелите й бяха остарели и остарели, само че беше подредена и домашна и това доказателство за положително домакинство изглеждаше в контраст на духа на хаоса, който цареше другаде по фермата. Съпругата на Ман беше дребна и здрава, с плитка от кестенява коса и дребни очи, чиито свирепи сини зеници гледаха остро и озадачено от бронзовото й лице, като че ли беше подведена и в този момент беше решена да види истината за това, което беше в пред нея.

Имаше мъж на име Йохан, който живееше в една от караваните на полянката и от време на време спирахме да приказваме с него. Той беше преподавател от Германия, другар на брачната половинка на Ман и ни сподели, че всяка година идва във фермата за няколко месеца, с цел да й помогне с добитъка и с производството на масло и вино. Той сподели, че в миналото фермата е била митично място, където хората са можели да дойдат и да се причислят към общността на Ман и да получат главните потребности за живот в подмяна на труд. Ман се беше натъкнал инцидентно на долината, която бе останала повече или по-малко недокосната от актуалната ера, и беше купил земята и фермата на безценица. Идеята му беше да сътвори общество, което да е изцяло самодостатъчно. Беше решил да опита